
Antonio Gamoneda
Knjiga hladu
prevod janez žumer

Knjiga in hlad: kultura in narava; svet misli in svet 
telesa, ki ju človek deli in vzpostavlja, se razlivata 
preko meja in se spet zlivata v človeškem življenju, 
a  drugačna kot prej: resničnost, ki je človek ne 
postavlja, temveč odkriva s tem, ko živi, je globlja, 
gostejša, nepredirna in neizogibna. Tu nastaja 
drugačen jezik, poezija. V tem jeziku »so črni vozli. 
Ni ne upanja ne glasu,« vendar je v njem resničnost. 
Da, ta nemi glas je materni jezik človekove resničnosti, 
vedno edinstvene, neponovljive, brezmejne. Kakor 
pribe v nekem verzu tudi besede »potujejo iz vidnega 
v nevidno« in tako se odpira svet tudi v najnižjem, 
najbolj bolečem, najbolj propadljivem. Kam se 
odpira? V modro jutro, polno znamenj? Ali izginja 
v »hlad neprestopnih meja«? Kdo ve? Pesnik Antonio 
Gamoneda? Jaz? Ti? Ne vemo, ne on, ne jaz, ne ti. 
Vsakdo mora sam »utrgati cvetlico agonije« in iti na 
pot. S seboj lahko vzame le zadnje pesnikove besede, 
pričevanje, s katerim se sklene Knjiga hladu: »Ostaja 
le svetloba znotraj mojih oči.«

Brane Senegačnik
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Bil je čas, ko sta bila moji edini strasti uboštvo in dež.

Zdaj poznam jasnost mej in moja strast bi ne obstajala, 

če bi izgovoril njeno ime.

Vprašanja o tem, kaj je poezija, od kod prihaja in čemu 
je na svetu, so stara toliko kot poezija sama. Vsaka 
pesem je odgovor nanje. Vsaka pesem je namreč dvojno 
znamenje: znamenje človekove nepomirjenosti s  sve-
tom in ljubezni do njega. Pesniška kritika katerekoli 
dobe je vselej tudi pričevanje o nekem več: raste iz 
spoznanja o nezadostnosti zgodovinskih kulturnih 
obrazcev in kaže na resnično človekovo obzorje, 
obzorje nedosegljivega.

Raznolikost in vztrajnost poezije v času pričujeta 
o njeni živosti: sta slavospev človeški individualnosti 
in obenem znamenje njene naravnanosti k drugemu. 
Utrip tega, čemur pravimo kultura, brez nje ne bi 
bil drugačen, temveč bi zamrl. 

Pristna moč literarnih umetnin ni v tem, da so 
enkrat za vselej odkrile človekov položaj v kozmosu, 
temveč v tem, da lahko v vsakem času na novo 
pripadejo svojemu bralcu, da postanejo njegova 
osebna zadeva in mu omogočijo neposreden stik 
z  živo, globoko resničnostjo lastne usode. Takšna 
dela so nastajala od nekdaj in, upamo, nikoli ne bodo 
prenehala nastajati. V svojem času le redko katero 
delo postane kanonično, v nekaterih pa vendarle 
že zdaj čutimo, da stojijo z eno nogo v svojem 
zgodovinskem času, z drugo pa v času, kjer ni časa. 
To ni nujno religiozna poezija, je pa duhovna: glas 
o tem, kar ne zastara; glas, ki se ne postara. Takšnim 
glasovom je namenjena zbirka Sozvezdja.
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Bil je ostroumen v jetništvu mraza.

V modrem jutru je opažal znamenja: skobci so rezali 
zimo in potoki so tekli počasi med sneženimi 
	 rožami.

Prihajala so telesa samic in on je opozarjal na svojo 
plodnost.

Nato so se približale nevidne roke. Docela krotek 
je sledil roki svoje matere.
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V žarenju tvojih ustnic kos ugaša.

Globoke rane čutim v tebi in ti se razgaljaš v mojih 
izvirih.

Ugaša kos v belih alkovah, kjer sem slep in kjer včasih 
zvonovi v tebi silno zadonijo.
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Okužba je silnejša od žalosti; mučenih temén  
se dotika, v sobe znoja in lavdanuma vstopa in tam 
vztrepetava kakor mrzla perut: vlaži umirajoče.

Nečista golobica se bliža počasi, bliža se posodam, 
polnim sence,

in tanek pepel lega na sledove živega srebra in solz.

Čeprav leča obljublja beraštvo, svetloba, ki jo 
napolnjuje, prihaja iz brezna. Pred roženicami,  
ki gorijo, visijo niti tišine. Nato

izginotja vzdramijo srce.
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Antonio Gamoneda
N e u k l o n l j i v i  
i s k a l e c  l e p o t e

»Raste zel, katere imena nihče ne pozna;  
takšno je bilo moje življenje.«

Kal življenja pesnika Antonia Gamonede je iz asturijske 
zemlje pognala 30. maja 1931, le nekaj let pred začetkom 
španske državljanske vojne, ki je odločilno določila 
njegovo kasnejšo rast. Drug dogodek v pesnikovem 
zgodnjem otroštvu, ki je imel na njegovo življenje 
posreden, a nedvomno najmočnejši vpliv, pa je bila 
nenadna smrt očeta. Tega je mali Antonio izgubil 
pri rosnem enem letu starosti in se kmalu zatem 
z ovdovelo materjo Amelio iz rodnega Ovieda preselil 
v León.

Antoniev oče, ravno tako imenovan Antonio, je 
bil modernistični pesnik. V teku svojega prekratkega 
življenja je izdal eno pesniško zbirko z naslovom Otra 
más alta vida (Drugo, višje življenje). Mati Amelia je 
ob selitvi v León vzela s seboj le eno knjigo, pesniško 
zbirko svojega pokojnega moža. Ob tej knjigi se je mali 
Antonio v času, ko je zunaj zavetja stanovanja v leonski 
delavski četrti El Crucero divjala vojna in so bile šole 
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zaprte, sam naučil brati. Kot pripoveduje v dokumen-
tarnem filmu Escritura y alquimia (Pisava in alkimija), 
takrat ni spoznal le črk, temveč se je srečal z jezikom, ki 
je bil drugačen od pogovornega jezika vsakdana.1

Balkon stanovanja, v katerem sta živela z materjo, 
je bil obrnjen na ulico. V medvojnih in zgodnjih po-
vojnih letih je mali Antonio pogostoma tiščal obraz ob 
mrzle palice balkonske ograje. Kar je videl na ulici pod 
seboj, ni bil običajen mestni vrvež ali otroška igra, ki bi 
ga vabila. Z otroškimi očmi, polnimi prebujajočih se 
čustev, je opazoval nasilje nad nasprotniki frankizma, 
ki so jih zvezane v trojke po zasneženi cesti gnali proti 
zaporu, nekdaj samostanu sv. Marka.2 Podobe breziz-
hodnosti in spomin na mraz, ki jih je obdajal, ga od 
tedaj niso več zapustili. A z njim sta ostala tudi spomin 
na toplino materinega naročja in slutnja svobode, ki je 
zvenela v stihih umrlega očeta.

Leta 1941, ko je bil star deset let, je Antonio 
Gamoneda prvič prestopil prag šole, ki so jo v Leónu 
pro bono publico vodili avguštinci. V njej je vzdržal le 
dve leti, saj je že leta 1943 iz nje izstopil in se, kot se je iz-
kazalo pozneje, dokončno odrekel institucionalni obliki 
šolanja. Dve leti zatem, na dan po svojem štirinajstem 
rojstnem dnevu, se je zaposlil v leonski Trgovinski ban-
ki (Banco Mercantil) kot kurir in vajenec. Po samostoj-
nem zaključku srednješolskega izobraževanja je v banki 

1 Prim. Antonio Gamoneda. Escritura y alquimia, 2008. Ogledano na spletnem naslovu: 
https://www.youtube.com/watch?v=XcM-WHAkB9s.
2 Prav tam.
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